O książce: rok / Nie da się już stworzyć szczepionki na nieśmiertelność: eksperyment wymknął się spod kontroli – próbka eksperymentalna, która przez wiele lat żyła w Japonii laboratorium w mieście Kushima, uciekł. Dzięki swojej inteligencji zmutowane zwierzę trafia do małego rosyjskiego miasteczka Solnechny. Ze względu na wysokie procesy metaboliczne zachodzące w jego ponadczasowym organizmie potrzebuje dużo pożywienia. Okolica, w której podziemną komunikację się osiedlił, z zacisznego miejsca zamienia się w bufet.